Chúng nó

Góc sân kia, có một đám mặc đồ thể chất đang líu ríu đang nướng thịt. Chả biết ngày gì, chỉ biết vui lên, cái đám ấy tất bật chuẩn bị nấu và ăn. Chả gì 11 đứa, dư mâm rồi. Lại gần cái bếp của chúng nó mà xem... Bếp là mấy viên gạch xếp lại, gác lên, một bếp nướng thịt, một bếp nấu canh, cái nồi canh mới thật là kinh khủng, nó không phải cái nồi, cái chậu nhôm méo mó. Có tiếng đứa nào: Sao nấu bằng cái này?.. Nồi đâu mà nấu?.. Trong nhà đầy nồi mà... Nồi bé tí, nấu mình bà ăn à? Có sạch không?.. Sợ thì đừng ăn... Lát sau lại gào lên: cho tui thêm mấy thanh củi... Củi ở đâu? ... Bên hông nhà ấy... Sao tui không thấy?... Mấy cái nan giường đó ba... Hả???... Sao đun bằng cái này?... Chứ ông nghĩ hồi giờ đun bằng cái gì, có nằm đâu, dư mà, hì hì... Chúng nó trải chiếu ăn ngoài sân, mới tự do làm sao, thoải mái làm sao. No rồi, chả có gì chơi nhỉ, chơi cho tiêu cơm...còn ăn tiếp... Ông cả, bà ba nói nghe này, mặt ông cả dính than, bà ba lau cho... Cảm ơn, sạch chưa?... Chưa, chắc quá... Lâu vậy... Bỗng cả lũ cười ầm, hắn hiểu ra vấn đề, nhặt than và rượt... Cả lũ nhộn nhạo, đứa chạy, đứa đuổi, tay đen, mặt đen, áo đen, quần đen... răng cũng đen. Mệt rồi thở...

Sáng sớm, đang lười biếng đọc sách trong phòng, lạnh, lạnh tê tái... Bỗng rầm...rầm...chuyện gì thế. Bà già, mày ra mà xem, chị Giấm làm sao ý, chị vô nhà vệ sinh, tao nghe cái ầm, rồi gọi không thưa, tao không dám vào... Lật đật chạy xuống, sao rồi, mày vào đây đỡ chị ra. Sao vậy trời, nặng quá, ăn cho lắm vào. Thằng Ngoáp đâu? Sốt cao, nằm luôn rồi. Thằng Đảo? Cũng thế, còn mình tao khỏe nhất, chắc cũng sắp tiêu luôn rồi... Thiên địa ơi... Gọi giùm tao taxi... Cô ơi, chị con có sao không? Chờ tý...