Cô dâu tuổi 18

 Cô chẳng làm gì nên hồn, chẳng khiến anh hài lòng cũng chẳng làm con vừa ý. Con khóc tái mặt cô cũng không thể dỗ cho con nín, cô thấy mình chơi vơi trong thế giới của người mẹ. Con khỏe mạnh không sao nhưng những hôm trái gió trở trời con đau ốm, rồi lên răng hay bị tướt, cô thấy mệt mỏi, muốn buông xuôi tất cả. Giá như nó là thứ gì đó cô có thể đem đi đổi bán thì cô đổi ngay. Nhưng không, đó là con cô, là kết quả của những tháng ngày cô mang nặng, đẻ đau. Nhờ có con mà cô hiểu thêm được nhiều thứ, cuộc sống của cô cũng vì thế mà bớt buồn và vô vị... Anh vẫn bộn bề với công việc, vẫn đi nhiều và về trễ. Lúc anh về thì con đã ngủ say, anh chỉ kịp nhìn năm ba phút rồi lại bước vào phòng riêng của mình. Cô thấy thế giới của anh và cô quá khác biệt, hai thế giới mà không bao giờ mình cô có thể hàn gắn được.

Thời gian cứ thế trôi, cô bận rộn với công việc học tập, Bảo Vy cũng ngày một lớn. Mỗi lần nhìn con cô thấy vui lắm. Con chẳng biết gọi Mẹ đầu tiên nhưng con bi bô biết gọi Bà, biết chập chững tập bước, biết chỉ trỏ đòi hỏi và khóc thét lên khi cô không chiều theo ý. Với cô con như một món quà vô giá mà ông trời ban tặng, cô tưởng chừng có thể chống đối với bất cứ ai nếu làm tổn hại đến con. Cô có thể sống thiếu bạn bè, thiếu anh nhưng không thể sống thiếu Bảo Vy được. Đó là tâm hồn, là cuộc sống của cô. Ngoài học tập, tất cả thời gian cô dành ở bên con. Cô muốn cho con những thứ tốt nhất, bù đắp cho con những gì con không thể có - đó là sự yêu thương, đùm bọc từ anh.

Thời gian gần đây cô thấy anh mệt mỏi, thức khuya và suy nghĩ nhiều. Cô lo lắng muốn hỏi han anh nhưng lại sợ. Cô sợ anh cáu gắt, sợ anh lại hắt hủi. Cô cứ lẳng lặng, lủi thủi một mình. Đêm nào cũng làm sẵn sinh tố, loại đồ mà anh thích uống nhưng anh chẳng thèm đoái hoài. Tự làm rồi mỗi sáng dậy cô lại phải tự mình đổ đi. Cô thấy bất lực, cô không thể nào chịu được nữa. Cô có phải vật vô tri gì đâu mà anh đối xử với cô như vậy ? Cô có đáng bị như thế không ? Rốt cuộc cô không tốt, cô kém cỏi hay xấu ở điểm nào anh có thể nói ra để cô sửa tại sao anh lại làm thế ? Bao nhiêu câu hỏi về anh cô muốn biết nhưng chẳng bao giờ cô biết được. Suốt hơn hai năm chung sống cô và anh vẫn chỉ có thế, chỉ là con số không, không hơn không kém. Một điểm khởi đầu mà chẳng bao giờ cô thấy đích.

***

Ở nhà mình cô một thế giới, trên lớp học cũng chỉ có cô một thế giới riêng, ít bạn bè và ít trò chuyện nếu như không có buổi chiều nán lại ngày hôm ấy.

Cô có thói quen ngồi lại lớp học năm, mười phút sau khi mọi người đã về hết. Lúc ấy cô có thể ở trên tòa nhà cao chín tầng nhìn xuống dưới mà quan sát mọi thứ. Cô thích cái cảm giác một mình nhìn ra thế giới xung quanh. Lúc đó cô thấy lòng mình thật nhẹ nhõm. Là lúc cô không phải gắng chăm sóc hay cố ý vừa lòng anh, là lúc cô không nghe thấy tiếng Bảo Vy lẽo nhẽo bên cạnh khi cô mỏi, cũng là lúc đôi mắt cô đỡ u buồn và nụ cười trên môi cô có hồn hơn. Đang miên man trong dòng suy nghĩ, một giọng nói trầm và ấm từ phía sau vọng lại.

- Sao chưa về hả Chi ?

Xoay người, cô quay lại, gương mặt khá quen thuộc - là Huy.

- Ukm. Chi ngồi lại tý. Sao Huy chưa về ?

- Định về rồi nhưng lại chưa về được.

- Sao lại thế ? Mà anh đứng đây hồi nào vậy ?

- Từ lúc ánh mắt Chi cứ nhìn về phía xa kia thôi, chả chịu nhìn thấy ai nữa cả.

Hơi xấu hổ, cô cúi mặt xuống, giật mình vì nhớ Bảo Vy đang đợi. Cô luýnh quýnh giục :

- Mình về đi!

- Ừ.hi.

***

- Cô về trễ vậy ? Bảo Vy khóc đòi cô lắm.

- Em xin lỗi. Bé đâu rồi chị ?

- Chị vừa cho nó ngủ. Cô vào tắm rồi ra ăn đi.

- Vâng. Mà anh Dũng có điện về ăn cơm nhà không chị ?

- Không. Chị không thấy gì.

Lòng cô trĩu xuống, lại vẫn mình cô, mình cô với Bảo Vy, với căn nhà trống trải này. Ghé xuống thành giường nơi con ngủ cô ngồi thụp xuống. Nhìn con cô thấy có lỗi vô cùng. Tại sao mọi thứ lại xảy ra với mẹ con cô ? Tại sao cô phải chịu nỗi đau lớn như này trong khi sức cô thì không đủ. Cô thấy mệt mỏi, thấy sợ cuộc sống hiện tại, sợ chính mình và sợ cả anh. Anh không yêu cô, ghét bỏ cô cô có thể chịu nhưng ngay cả với con anh cũng hờ hững. Rốt cuộc anh làm được cái gì ngoài vẻ đẹp trai và chu toàn sự nghiệp ? Nhưng tất cả những thứ dó lúc này cô không cần. Anh thành đạt, nhiều tiền nhưng chẳng thể lo cho vợ con, để cô và con có chồng, có bố mà cũng như không. Nước mắt cô chảy rớt xuống má con nóng hổi. Tin nhắn điện thoại rung. Đã từ lâu cô không có thói quen nhắn tin, ngoài bố mẹ ra chả mấy khi cô nói chuyện cùng ai. Với lấy điện thoại, là số lạ.

- Đừng buồn nữa Chi, mọi chuyện rồi sẽ qua.

Là ai ? Ai biết cô đang buồn ? Soạn tin nhắn cô trả lời.

- Ai vậy ?

- Huy nè.

Ra là Huy, người ban chiều đi cùng cô. (Huy hơn cô bốn tuổi, một người khá duyên, công việc ổn định và đang hoàn thành nốt khóa học văn bằng hai Quản trị kinh doanh ở trường Kinh tế - lớp cô).

...

1 tháng, 2 tháng trôi, cô dần quen với việc xuất hiện của Huy trong cuộc sống của mình. Cô và Huy nói chuyện nhiều hơn, đơn giản vì cô muốn có người tâm sự. Huy là người chịu lắng nghe và biết chia sẻ. Không biết tự lúc nào cô có thói quen kể mọi chuyện cho Huy biết. Chuyện cô buồn về anh, thương và lo cho con, cho cả cuộc sống của cô sau này nữa... Có những buổi chiều Huy dành cả tiếng đồng hồ ngồi bên cô chỉ để nghe cô tâm sự. Cô thấy lòng mình nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng đôi phần.

***

Càng ngày nét u buồn càng hiện rõ trên gương mặt anh, anh uống nhiều rượu và đi đêm nhiều hơn. Cô biết việc làm ăn của anh gặp chuyện nhưng cô bất lực chẳng giúp anh được gì, cô muốn tiến lại gần an ủi thì anh lại càng đẩy cô ra xa. Hôm nay anh về trễ, người nồng nặc mùi rượu, đỡ lấy anh cô nhỏ giọng :

- Sao anh uống nhiều thế ? Có bao giờ anh thế này đâu ?

- Cô tránh ra, tôi không cần loại đàn bà như cô.

Cô đứng như trân, lần đầu tiên anh lớn tiếng với cô như thế. Trước giờ anh ghét cô nhưng không bao giờ anh quát mắng cô cả.

- Anh mệt rồi, em lấy quần áo anh thay đi ngủ, sáng dậy rồi nói chuyện.

- Tôi đã bảo không cần, tránh xa tôi ra. Chỉ vì cô, vì cô mà cuộc đời tôi mới thế này. Ngày ấy tôi đã bảo số tôi với cô không hợp mà nội nào chịu nghe. Chỉ vì cái giao ước chết tiệt đó mà bắt tôi phải lấy cô, để giờ tôi mất tất cả, cô hài lòng chưa ? Tôi không cần loại đàn bà như cô thương hại. Cô cút đi!

Cô đứng, nước mắt cứ thế rơi. Đây không phải sự thật, không phải như những gì anh nói, anh không phải người như thế?... Ngã khụy xuống cô chẳng nói nên lời cũng chẳng khóc thành tiếng, nước mắt vẫn không ngừng rớt. Hóa ra câu hỏi mà bấy lâu nay cô đi tìm câu trả lời là đây. Cô là người đàn bà cản đường sự nghiệp của chồng, là lý do tại sao anh hắt hủi, xa lánh cô, anh sợ vì cô mà anh mất đi tất cả. Tại sao anh không nói từ trước mà giữ đến tận bây giờ để những lời nói của anh như ngàn mũi kim đâm vào trái tim cô. Lấy anh cô cũng đâu sung sướng, đến với nhau không có tình yêu mà vì cái trách nhiệm, cô nghĩ mà thấy ức, cứ thế cô khóc lả đi trên tấm thảm.

***

Sáng dậy, anh vẫn ngồi trên ghế, cầm ly nước lọc để trước mặt, nhìn thẳng vào mắt anh giọng cô chùng xuống :

- Em sẽ đi, sẽ mang theo Bảo Vy.