Khi đàn ông bước đi và không ngoảnh lại

-...

Di đẩy tay Vũ ra, và ngồi thu mình lại. Vũ không có phản ứng gì, chỉ nhìn ra phía xa xăm nơi mặt trời đang lặn.

- Phong đã đến gặp Vũ một tuần trước khi nói chia tay Di. Phong nói Phong và Di sẽ chia tay, nhưng Vũ không biết lí do. Vũ nghĩ rằng Di đã phản bội Phong, vì Phong đã khóc khi nói ra điều đó.

- ....

- Vũ càng tin vào điều đó hơn khi nhìn thấy Di những ngày sau đó. Di vẫn vui vẻ, Di vẫn cười đùa bên mọi người. Cả những dòng entry, blast trên blog Di nữa. Không có gì chứng tỏ rằng Di đau buồn khi chia tay Phong cả.

- Phong nói rằng Di "sẽ sống tốt", và Di đã như thế. Di muốn chứng minh rằng mình có thể làm được điều đó. Nhưng Di yêu Phong, và không ngày nào là Di không tự hỏi mình rằng tại sao Phong ra đi...?

- Có lẽ đã đến lúc Vũ đưa Di cái này. Phong đã nhờ Vũ đưa cho Di ngay trước khi Phong ra sân bay. Đáng ra Vũ phải đưa cho Di sớm hơn.

Vũ với tay trong cái balo mà lúc nào Vũ cũng mang theo mình, lấy ra một hộp quà và một tờ giấy đưa cho Di. Di mở gói quà ra, bên trong là một cái chuông gió bằng thủy tinh mà Di từng nói rằng Di rất thích. Và tờ giấy là một bức thư tay :

"Khi em đang đọc những dòng này, thì có lẽ anh đã không còn ở bên cạnh em nữa rồi. Anh đã đến một nơi rất xa, rất xa em. Anh đã phải suy nghĩ rất nhiều cho quyết định này. Anh biết em sẽ rất giận, rất hận anh. Nhưng để một người con gái phải mòn mỏi đợi mình, khó khăn không ai chia sẻ, khóc không có ai lau nước mắt, trông chờ một bờ vai dường như rất mông lung... có phải là ích kỷ lắm không em? Anh không thể chỉ nghĩ đến mình, mà không để ý đến những cảm xúc của em.

Xa nhau, em sẽ cô đơn lắm. Em xứng đáng có được một vòng tay chở che và bảo vệ, một bờ vai để tựa vào lúc khó khăn, hơn là sự mỏi mệt và đợi chờ.

Em xứng đáng được hưởng những ngày cuối tuần vui vẻ bên người yêu, những ngày lễ tình nhân ngọt ngào, hơn là ngồi trước màn hình với những câu chữ lạnh lùng không cảm xúc từ một nơi xa xôi cách em nửa vòng Trái đất. Sẽ có những khoảnh khắc em tủi thân và òa khóc tìm kiếm một bờ vai nhưng không thấy.

"Em phải được hạnh phúc" - đó là điều duy nhất anh nghĩ về em khi anh quyết định chia tay. Em sẽ vẫn sống tốt, dù không có anh như em đã từng nói.

Em có nhớ những ngày đầu mình yêu nhau, em đã hỏi anh rằng vì sao anh thích vòng tay ôm em từ phía sau không? Khi đó anh đã nói rằng : Yêu nhau không phải là nhìn nhau, mà là cùng nhau nhìn về một hướng. Đó là câu trả lời của anh, nhưng nó không phải là tất cả. Bởi thật sự là còn một lí do nữa, em àh. Anh biết sẽ có ngày anh phải rời xa em, nên anh chỉ muốn được ôm em từ phía sau. Bởi nếu ngày đó đến, anh sẽ dễ dàng buông tay ra, hướng em đến với con đường phía trước, con đường không có anh. Và khi đó, anh sẽ chỉ còn là quá khứ phía sau lưng.

Anh đã muốn cùng em làm rất nhiều thứ trong khoảng thời gian còn lại. Anh đã muốn cùng em đi khắp các con đường mà em và anh đã từng đi. Đã muốn cùng em lang thang khắp các buổi chiều, ăn những món ăn mà em thích. Anh vẫn còn nhớ ước muốn được ngắm bình minh trên biển cùng anh. Cả những quyển sách, những món quà mà em thích, anh đều nhớ hết. Nhưng...

Anh đã không có cơ hội, hay em đã không cho anh cơ hội để làm điều đó. Anh đành dành thời gian còn lại để chuẩn bị tất cả mọi thứ cho em. Anh đã gặp Vũ. Anh muốn yên tâm rằng em "sẽ vẫn sống tốt" dù không có anh bên cạnh. Và em phải làm quen với điều đó...

Anh biết em sẽ buồn, sẽ khóc, và sẽ hận anh nhiều lắm. Nhưng anh cũng muốn em biết rằng anh đã rất đau khi phải nói ra lời chia tay.

Và còn một điều nữa anh muốn em biết, rằng...chưa bao giờ anh hết yêu em...!!!"

Di cảm thấy nghẹn ngào khi đọc những dòng chữ đó. Nước mắt cứ như trực trào ra, nhưng Di cố kiềm lại. Di không muốn người khác thấy mình yếu đuối. Di quay sang nhìn Vũ, Vũ vẫn ngồi nhìn ra phía xa xăm. Bỗng, Vũ quay sang nhìn Di ánh mắt thật buồn, và nói :

- Di biết không? Khi một người con trai bước đi và không hề ngoảnh lại. Có hai khả năng.

- ...

- Một là, người con trai ấy thực sự không muốn gặp lại.

...- Hai là, anh ấy... đang khóc.