Sau mưa

 Có hôm, vì quá vội, tôi mang hai cái bánh kem đi mà quên mang cả thìa.

- Chị đoảng quá. - Cậu ấy cười giòn. - Riết rồi không ai thèm rước.

- Chị xin lỗi. - Tôi lí nhí. Tôi đâu thể nói rằng vì cậu nên tôi mới lơ đễnh như vậy.

- Thế tạ lỗi đi. - Cậu ấy nhí nhảnh nháy mắt.

- ... kiểu gì?

- Thế này. - Cậu ấy khẽ chỉ vào cái bánh, rồi lại đưa tay chạm vào môi tôi. - Giúp em ăn mà không cần thìa đi. Bằng miệng chị ý.

Tôi đỏ lựng mặt đứng phắt dậy.

- Em đùa thôi mà... - Cậu cười phá lên.

- Không vui đâu... người ta hiểu lầm. - Tôi lẩm bẩm, nhưng trong lòng lại vui râm ran.

- Chị sợ người ta đồn rồi sau này không lấy được chồng à?

- Này!

- Em đùa, đùa thôi... - Cậu ấy phẩy phẩy tay, vẫn cười giòn giã. - Chị nhát ghê.

Cậu cứ trêu chọc tôi như vậy suốt.

***

Thế và một ngày, tôi quyết định tỏ tình. Đó là một ngày bão bùng, mưa to đến phát sợ. Nhưng tôi đã đội mưa đến thư viện, người ướt nhẹp cả.

Người ấy của tôi, một cậu bé to cao hơn tôi, dễ thương và cũng không kém phần nam tính, đang ngồi trên cái ghế quen thuộc – cạnh cái ghế bỏ trống của tôi.

Tôi bước đến, nhẹ nhàng, tim đập suýt rớt khỏi ngực, mắt long lanh lên. Tôi đã định thôi vì quá hồi hộp. Nhưng ngày mai, ngày mai cậu ấy phải chuyển khỏi nơi này.

- Này, chị bảo. – Tôi đứng ra đằng sau lưng ghế, cúi xuống.

- Vâng? – Cậu dịu dàng nói.

Tôi vẫy vẫy tay ra hiệu cậu lại gần. Thế rồi tôi ghé miệng thật sát vào tai cậu.

- Nghe kĩ nhé. Thật kĩ đấy. Cái này quan trọng.

- Chị sắp theo chồng hả? - Cậu bật cười. - Nghiêm trọng dữ.

- Chị thích em.

Cậu ấy trợn tròn mắt lên, còn tôi đỏ lựng mặt chạy vội ra ngoài. Lần đầu tiên tôi không ngồi trong cái góc quen thuộc của mình nữa, tôi ra bàn lớn và thỉnh thoảng lại liếc về phía cậu.

Nhưng cậu chẳng phản ứng gì.

Cậu vẫn ngồi im trong đó. Lúc sau, cậu đi lại phía bàn lớn. Tim đập thình thịch, tôi tưởng cậu ấy sẽ trả lời mình.

Và, cậu vớ một cuốn sách trên bàn lớn, đứng thẳng người dậy rồi quay trở về cái góc của cậu, không, của tôi – với – cậu.

***

Giờ thì tôi ngồi đây, lúc mười hai giờ đêm, yên lặng ngắm bầu trời đen kịt sau mưa kia. Và khóc. Gia đình cậu ấy sẽ khởi hành lúc một giờ sáng – cho kịp chuyến tàu hai giờ.

A...

Lần đầu tiên tôi biết thế nào là yêu đơn phương.

Lần đầu tiên tôi ghét tiết trời mát mẻ sau mưa với cái mùi ngai ngái...Sao đây nhỉ...Người ta thường bảo, trong tình yêu, ai rung động trước người đó sẽ thua. Có lẽ đúng vậy thật. Tôi giơ tay lên quệt nước mắt.

Tôi đã thua.

Nghĩ đến chuyện sẽ chẳng còn cơ hội gặp lại cậu ấy nữa, tôi lại chạnh lòng. Đêm lạnh ngắt. Ngày mai, có lẽ tôi sẽ chẳng dám đến thư viện nữa... Tình yêu đầu đời của tôi đã trôi qua như thế. Nhẹ nhàng, êm dịu, không một gợn sóng. Một mối tình đã đi hết mùa mưa. Một mối tình với những rung động trong veo, không chút vẩn bụi toan tính, nghi kị, không chút lo lắng của những người lớn tuổi. Chỉ toàn cảm xúc, và cảm xúc... Non nớt. Thơ ngây. Một mối tình đã tan theo cơn bão. Tôi tự an ủi mình rằng hãy coi như đó là một trải nghiệm, hoặc một cách lấy cảm hứng mà viết lách. Nhưng tôi không thể nào trấn an suy nghĩ của bản thân.

Tôi bị làm sao thế này...

Nước mắt tôi hôm ấy có lẽ đã rơi ướt cả bầu trời sau mưa.

Bỗng cửa sổ phòng tôi – tầng 2 – có tiếng lạch cạch. Rồi một cây sào, chẳng biết từ đâu ra, chọc chọc vào cánh cửa. Tôi vội vã mở cửa ra. Và vụt! Một mẩu giấy bé xíu được ném qua khung cửa. Tôi vội vã nhặt lấy mẩu giấy và mở ra, quên cả việc ngó xem ai là người ném nó.